Tôi ngồi ở trạm xe bus. Bên cạnh, em cũng ngồi chờ xe như tôi. Em đọc sách. Tôi thấy hay hay nên bắt chuyện với em. Chúng tôi trò chuyện với nhau. Hai đứa giới thiệu về bản thân, rồi nói nhau nghe sở thích.
Em và tôi lên cùng một xe. Trên xe, chúng tôi lại tiếp tục nói chuyện. Nói nhau nghe về công việc, chuyện bạn bè, chuyện gia đình. Chúng tôi chia sẻ với nhau quan điểm cá nhân và giá trị sống.
Rồi chúng tôi thân nhau thêm một chút. Cùng nghe nhạc cảu nhau, cùng nhau đọc sách. Rồi em chia sẻ chuyện buồn của mình. Tôi chỉ lặng im, không nói gì. Bởi vì em chẳng cần người để nói chuyện với em đâu. Em chỉ cần người lắng nghe câu chuyện của mình, một người “thấu cảm” với hoàn cảnh của mình.
Tôi nắm tay em, chia sẻ hơi ấm, kể những chuyện khiến em vui, lắng nghe em khi em buồn. Em dựa vào vai tôi. Em thật gần quá, thật ấm áp. Em tỏa ra mùi thơm nhè nhẹ, như hương hoa sứ thoang thoảng sân trường tôi những năm học cấp 3.
Bên em, tôi thấy bình yên. Bên em, tôi thất thật dễ chịu. Sự bình yên, sự dễ chịu ấy xoa dịu tâm hồn tôi. Oa, buồn ngủ quá! Mắt tôi nhắm nghiền lại. Rồi tôi mơ. Mơ giấc mơ trong đó tôi có em. Mơ giấc mơ tôi dắt em về ra mắt gia đình. Mơ giấc mơ tôi và em làm lễ cưới, không to không nhỏ, chỉ đủ để chứng minh lời cam kết “bên nhau trọn đời”. Mơ giấc mơ tôi cùng em sống dưới một mái nhà cùng bầy nhóc thật khóm khỉnh, thật dễ thương. Mơ giấc mơ tuổi già ập đến nhưng chúng tôi vẫn bên nhau, rồi uống thuốc ngủ cùng nhau, cùng nhau nắm tay đến suối vàng.
Giật mình, tôi tỉnh giấc. Sự thiếu vắng ập đến. Còn đâu cái đầu xinh xinh dựa vào vai tôi? Còn đâu bàn tay ấm áp ấy nắm lấy tay tôi? Còn đâu cái bóng hình nhỏ bé ấy đồng hành cùng tôi? Sự thật là em đã rời khỏi chiếc xe bus ấy, để đến trạm dừng tiếp theo.
Cuộc đời là những chuyến đi. Bạn sẽ phải dừng chân nhiều lần tại nhiều trạm. Và tại đó bạn gặp những người lướt qua cuộc đời bạn hoặc cũng có thể là người đồng hành cùng bạn đến khi cuộc đời kết thúc. Họ lên xe cùng bạn nhưng không có nghĩa là sẽ cùng bạn về cùng mái nhà. Lúc bạn cảm thấy yên bình bên người ấy và ngủ quên chính là lúc bạn đánh mất họ!
